你不来时我不孤
中国地图上藏着一道反常的空白！
我国作为基建狂魔一直以来都是逢山开路遇水搭桥，但是唯独对怒江收起了机器和图纸。
这里拥有比三峡还惊人的水能潜力！每年发电量就能达到千亿度！
中国为什么放弃开发它呢？
写这件事的人是一位长期在滇西跑线的记者，他选择用第三人称把人和事放稳当，不喧宾夺主。清晨的江面起了薄雾，水声像一头不睡的兽在谷底低吼，他站在岸边，心里也跟着绷着一根弦。沿岸村子还在烧柴做早饭，黏稠的烟在山腰慢慢散开，旧式的柴油机偶尔咳两声，提醒人们电的珍贵。他顺着碎石小路往前走，看见坡脚有新立的黄黑相间的警示桩，旁边钉着“滑坡隐患”的小牌子。风一阵紧一阵，云像被人从背后推了一把，谷口的声浪更急了些。
到了下午，县里的小会议室里聚了十来个人，工程师把一张分布式电力方案摊在桌上。不是那种一堵到底的巨坝，而是就地消纳的微网、山脊风机、屋顶光伏和小型引水电站。有人把手指落在一排红点上，那是地震监测站的位置，旁边画了几条应急通道，遇上大雨能让人迅速绕开主河谷。他们说得很直白：能量要用，但要让山体和水路随时保留退路。方案里还标注了鱼道和生态连通带，打算在枯水期做一次洄游监测，别把河流的脉搏给捂死了。
傍晚的天黑得极快，一场突来的暴雨像把盆直接扣在山头，石子从高处滚落，路口的砂包撑了三次才稳住。村里小诊所的灯没灭，屋顶光伏加电池顶住了那一小时的临时停电，冷链里的疫苗没出问题，医生脸上的汗也没成了焦虑。记者站在门口避雨，看见对岸一条泥水支流疯狂下泄，木头和草蜢一样被卷走。电力值守的人接了三通电话，确认山谷的两台小水轮机安全停机，待水色清了再试转。这样的小动作，倒像是给这条暴脾气的江留了体面。
转天一早雨停了，他跟随勘测队沿田埂往下游走，脚边是一片被竹篱围着的湿地样方。水里有细小的花序在风里抖，技师俯下身标记了新生的稻株，嘴里念着编号，像给它们立了小小的户口。再往前是石砌的浅槽，安着监测探头，观察鱼群穿行的速度和方向，水面时不时闪出银光。村里老人背着竹篓从山路下来，把野菜放在屋檐下，抬头看一眼江，仿佛是在和老朋友打招呼。记者心里明白，这些细碎日常才是决定选择的秤砣，数字只是一张面子。
到了第三天，小组把勘验结论写成几页纸，放到了县里的工作群里。最终定下的是“少挖深坑、多留活口”的路子，先保供生活和基础产业，再慢慢补齐冗余。河谷里会设生态廊道，路的拐角上加泥石流预警，学校和卫生站优先上储能配套。有人在群里贴了两张照片，一张是夜里诊所没熄的那盏灯，一张是晨雾里鱼道的水线，底下没人多说啥。记者看着屏幕，心里那根弦松了半寸，觉得这次没把“发展”变成硬碰硬的角力场。
这事后来没有惊天动地的新闻，江照旧是它的脾气，人照旧过着要紧的日子。电会更多一些，但不是去赌一把，把山和水逼到墙角。那些方案里写的回撤线、连通带、监测点，看着不起眼，却像悄悄藏在图纸里的底线。记者离开前在岸边停了一会儿，鞋底粘了泥，手心还烫着那几页纸的热度。他想到那盏雨夜没灭的灯，忽然觉得答案其实已经在眼前。你说，这点电真抵得过那些人吗？
参考资料：
界面新闻《七家国内环保组织呼吁暂停怒江水电开发》
联合国教科文组织世界遗产中心“三江并流保护现状”公开资料
中国地震台网年度地震目录与滇西地区活动性分析
