62岁老周持泛黄车票，女儿泪眼问,“爸，你疯了吗？妈才走三天！”

“爸，你疯了吗？妈才走三天！”女儿攥着手机，眼眶通红。62岁的老周却掏出一张泛黄车票——1982年成都到昆明的绿皮车，座位号挨着初恋阿芳。
全网扒出旧档：阿芳当年随地质队失踪在怒江，老周翻遍《失踪人口年鉴》锁定她最后坐标——腾冲和顺镇。网友@山风留言：“我爸心梗后第二天就去找老同学，人活一口气。”另一头@米粒奶奶说：“别骂，我守寡十年才懂，孤独比死亡更疼。”

最新腾冲旅社登记显示，阿芳现名李桂芳，守一家傈僳绣坊。老周今晚十点落地，女儿只发一句：“记得吃药。”